徐风：紫砂艺术与江南传统文化的完美融合｜深度访谈

不同类型的写作大约都会以各自不同的方式，或隐或显地写到某个“地方”，那是时间流淌的容器，也是故事发生的场域。只不过自上世纪七八十年代以来，在西方文学的洗礼下，构建一个“邮票般大小的地方”之于写作的重要性被发现了。作家们由此纷纷创立起自己的“地方”，于是就有了我们熟知的莫言的高密东北乡、苏童的香椿树街等等，但那都是作家们虚拟的世界，是他们小说故事的出发地和根据地。相比而言，原初意义上的地方书写却是不多见的，徐风就是这样一位颇具典范性的作家，他多年来主要以非虚构写作切入书写宜兴和江南。因为多年来坚持写紫砂，从早年的“壶王三部曲”到后来的非虚构作品《布衣壶宗》《花非花》《做壶》，他被读者称为“最会写紫砂的中国作家”。

虽然如此，徐风也并非咬定“紫砂”不放松。他前些年出版的《江南繁荒录》《忘记我》等非虚构作品，就溢出了紫砂题材。这些作品为他斩获了“中国好书”“徐迟报告文学奖”“紫金山文学奖”等重要奖项。同样，自从写起了非虚构作品后，徐风就不怎么涉足小说写作了，但暌违十年，他于近期出版的长篇新作《包浆》，却又回到了他最熟悉和擅长的紫砂题材。小说以江南古蜀镇紫砂收藏世家葛家三代的传奇为主线，串联起自清末至今近一个世纪的江湖往事。僧帽壶、提梁壶、龅瓜壶、孟臣壶、双蝶壶……每一把壶背后都是一个震撼心灵的故事。“河绕山转、街随山走”的古蜀镇上，官吏、讼师、僧人、商贾、郎中、手艺人、民女、窑户，形形色色的人物穿插其间，编织出江南百景的瑰丽图卷。

器物小说远远超过器物本身，

是时代的一种全新的象征

在近期于江苏宜兴蜀山古南街举行的新书分享会上，评论家贾梦玮开宗明义肯定《包浆》是徐风创作生涯的一个重要里程碑，也是一部只有他能够完成的作品，“一个题材由谁来写至为关键，同样一个题材，由不同的人写，肯定有不同的水准。所以，一部文学作品给人的观感、呈现的气质，由它背后的作者来决定的。一位作者，必须多年沉浸创作，用心用情，锲而不舍，才能写出一部好作品。徐风既是紫砂文化学者，又是作家，在他眼里，紫砂是一种道具。”

作为《包浆》的第一批读者，贾梦玮认为，这部长篇在讲述紫砂的同时，呈现出多重维度，丰富的主题性值得做出更多阐释，“可以说，时间是这部小说的主人公，《包浆》的背后是时间；也可以说，这是一部成长小说，钦子厚们由桀骜不驯的青少年走到后来，成为温润如玉的翩翩君子，生动诠释了中华民族的传统美德；还可以说，感情也是这部小说的主题，小说写了师徒之情、父子之情、男女主人公的爱情，他们因紫砂结缘，也由此衍生出非常动人的情节、细节。”

新作写紫砂，让人不由对照徐风早期的紫砂题材小说。正因为有了这样的对比，评论家汪政从中读出了徐风在写作方面的变化，“徐风早期的作品着眼于宏大叙事，如今的作品从大开大合的外部写作回归了内心，这是一种醇厚、平静，也更加内敛，更为波澜不惊。”与此同时，在他看来，徐风也将自己的人生阅历注入了写作，与壶达成了相互成全，“徐风有着丰富的人生经历，他调动所有的阅历，与紫砂共成长，用文学来养一把壶，反过来，一把壶又成全了徐风的写作。徐风写作的意义在于，给宜兴的紫砂不断地上包浆。”

以评论家张娟的理解，在现代文学里，器物在很长一段时间里是被忽视的，小说往往是以人物为中心，这种状况一直到新时期以来才有所改观，人们才愈加重视到器物对人的重要性，比如说阿城的《棋王》，其背后是中国儒释道的思想。“而徐风写紫砂，其实就是写物与人、紫砂与人的相互召唤。只有在一种更加和平、更为亲民的情境里，我们也有更多时间关注到内心的时候，这个‘物’才会清晰地浮现出来。因此，器物小说远远超过器物本身，是时代的一种全新的象征。”她表示。

新书分享会现场

让张娟深有触动的是，从《包浆》里可以看到人的成长，看到世态人心，看到时代的变化。“人跟壶的每一次相遇，都是久别重逢。特别是那些古物，你每次跟它相遇的时候，它都是带着故事到来，在这个时空，与你再续一段前缘。”张娟表示，她在阅读徐风作品时，也发现他写作的成长性和地域性，“宜兴厚重的历史文脉，涵养了徐风的一种性情，让它成为回荡在其小说中的一种人性的光泽，这种光泽一直持续在他后来的写作中。他的一系列非虚构写作，都在为《包浆》作铺垫和注脚。”

换言之，徐风此前有关紫砂的写作，都为他写出《包浆》这部小说做了准备。早在上世纪80年代末，徐风就开始了文学创作，此后也陆续出版了一些作品。1995年，他的小说《这把壶》被改编成电视剧，他因此被调往宜兴电视台工作。在电视台工作的十年，他拍摄了很多人文类的纪录片，也屡获大奖。而徐风有意识地写宜兴，却可以说是从2004年才开始的。当时，他陪同来访的作家王蒙参观紫砂生产工厂，王蒙感慨道：“其实紫砂是中国传统文化的载体，你为什么不写紫砂呢，写紫砂，你有优势，我们肯定写不过你！”作为地道的宜兴人，徐风对紫砂的热爱本就是深入骨髓的，被王蒙一点拨，他突然找到了写作的方向，接下来十多年，便开始了紫砂文学的写作，先后创作了《尧臣壶传》《读壶记》《国壶》等作品，可以说是孜孜不倦地穿行在紫砂文学的纪实与虚构当中。

此次回归写小说，徐风虽然刚开始觉得有点生疏，却也十分过瘾。他说：“这一次写作《包浆》，是因为我突然不满足非虚构的田野调查、史料分析提供给我的能量了，对这些素材我有更多的想象，非虚构在这里遇到障碍了。我需要素材跟我一起重新起飞。”通过虚构，他也更便于展开想要表达的主题，“我想通过紫砂壶来写中国人的器物观，写人和器物的关系：人如何创造器物，又在器物上丢失了自己，最后在器物上找回自己；也想写人创造器，器又度人，人和器的相互成全。”

紫砂靠江南文化滋养，

反过来也滋养了人们的生活

如徐风所言，明代以来，江南文人的情趣和志向一多半留在了紫砂壶上。因为文人喜欢紫砂，文人参与紫砂创作，在紫砂壶上留下了他们的才情，也留下了他们的心绪和心灵密码。在文人介入之后，紫砂由喝水的器皿，慢慢变成了集“诗、书、画、印”为一体的艺术品，同时也变成了炙手可热的商品，时间长了，它也有了一个名字叫“古玩”，紫砂收藏热渐渐兴起。

也因此，就像徐风说的那样，人只要走进紫砂这个场，他的才情、兴趣、人格、人品，他内心对器物的占有欲、收藏欲，都会毫无保留地暴露出来。这也使得他在小说里构建紫砂江湖时驾轻就熟。不过，相比收藏家在乎的是紫砂的来路和出处、价值和潜力，作为作家的徐风，看中的则是留在器物上的人性和命运。他强调说，他不是写收藏小说，“而是托借器物写人的内心成长和蜕变，以及人性当中的美丽的光亮”。

“包浆”无疑是整部小说的题眼。徐风有一些收藏界的朋友，有的终其一生节衣缩食，非常低调，但走进他们家中，走进他们的收藏天地，人们会非常惊讶地发现，这些器物撑起了他们的精神世界。他们经常谈论器物的成色和包浆，定义也各不一样。在徐风看来，所谓“包浆”是一种年轮赋予的光亮，更是一种岁月沉淀的境界，“它是一种过日子的诚意，也是对朋友、对一种信念的坚守，是一种默契，也是一种回馈，是人的灵性的幽光，是灵魂的倒影。”

这在小说主人公钦子厚身上有突出体现。钦子厚从一个边缘的、无所事事的、身体不好且厌世的人，在解读祖辈留下的传奇紫砂老壶的过程当中，慢慢回到人间烟火中，有了一种社会责任，祖辈留下的壶成了他的精神导师。钦子厚和几代紫砂艺人、民族资本家前赴后继的坚守，寄托了徐风对当代紫砂传承的期望。故事最后，钦子厚把一百多把传世名壶都捐给了国家。

徐风相信这个虚构的人物在现实生活中并不少见，“如果我们现在去宜兴陶瓷博物馆，默默待在橱窗里面的老壶，都散发着历史的幽光和人性的光亮，没有这种传承，我们就没有可能回望历史，如果不回望历史，怎么能看清未来的道路呢？所以我写了这部《包浆》，器物上先辈的精神给予了后辈力量。一把壶是一个生命的见证者、抚慰者、成全者，所以，岁月的悲辛冷暖，留在壶上，便是包浆。”

当然，徐风能在小说里写出岁月的“包浆”，首先是因为他熟悉笔下的生活，书中人物的生活有着他自己家族的影子，“根据我父亲的讲述，我的奶奶小时候家里有窑场，她是窑老板的女儿。但她爱读书，15岁前就读完了《红楼梦》，后来嫁给了一个有田产的教书先生，也就是我的爷爷。我奶奶身上有金石气，她从小就在紫砂作坊间行走。我写了很多年紫砂之后，我父亲才跟我讲，我奶奶就是一个烧陶器窑老板的女儿，她身上有陶器的铿锵之气。”

进而言之，徐风能写出紫砂壶背后的人性世界，更少不了有江南文化背景的托举，比如江南的手艺史、生活史、审美史、习俗史等等。在徐风看来，紫砂本身就是江南文化家族里的一个分支，紫砂壶靠文化来滋养，反过来它也滋养了人们的生活，“俗世的江南生活很大程度上是一体的，从家具、紫砂壶、楼宇、房屋，等等，哪怕小到一把折扇、一个挂坠，都是一体的。解读它们就可以看到江南民间日常生活的肌理。”

从这个意义上，用徐风自己的话说，他写紫砂也好，写器物也好，总体上还是写中国传统文化在江南落地的故事，“缩小点讲，它也是一个江南文化的故事。”以徐风的理解，江南文化本质上是一种“和”的文化。道家帮助这里的人们解决了人与自然和谐相处的问题。道是一种水稻的文明，它教导人们什么地方可能建立街道，临水而居，什么地方可以规划种植水稻。儒家能够解决人与人之间和谐相处的问题，释家解决了对待内心生死苦的问题，“在小说当中我强调了这三者之间的和谐相处，不单单是写一个器物，器物在这样一块地方生长，它需要有文化的支撑，这个支撑我觉得就是儒释道。”

而宜兴是“中国陶都”，丁蜀镇则是“陶都之都”、中国千年紫砂产地，也是徐风的家乡。古南街东依蜀山，西临蠡河，“河绕山转、街随山走”，《包浆》的故事就从丁蜀镇古南街的一家“聊壶茶坊”展开。徐风坦言，虽然小说中的古南街与现实中的古南街在地形地貌上有共同之处，却也有着很多不同，最大的不同之处就在于，它集中了江南小镇的特点，他给众多人物安排了这样一个生活环境，实际上也是给他们安排了一个生命体验的道场，“儒释道在古南街水乳交融，这是江南文化的一个缩影。”

由此可见，徐风写这么多和紫砂有关的作品，其实一直都是通过紫砂书写着陶都宜兴的地气，也书写着江南文化。“博大精深的江南文化，千百年来，其脉浩大，其果硕硕；行至当下，水远山长。但是，它的脉象与品质，时被精神雾霾侵蚀，其间多少歧义，多少蜕变，多少新生，多少希冀，时下的人们，或许应当扪心自问。”如评论家何平所言，徐风的写作始终以人为中心，让我们看到地方文化的发展轨迹，明了它的源头和流向，“也因为此，像徐风这样的作家在宜兴这样一个地方的出现，对于地方文化叙事具有重要意义。”